20211023 UME 在横光利一和虹影的对话语交织中，娄烨标志性的手持摄像机打开了一个实验性通路，即弥散在布尔乔亚生活和时代巨变之中的人的“新感觉”。不过这一前置的媒介议程，H文小说几乎是自残性地让作为戏中戏的话剧所要求的舞台空间完全消失，H文小说或许导演对这种边界的消失感到得意——亦真亦假，亦梦亦幻，观众无法分辨何处是电影，何处是戏剧。不过导演似乎忘了，这一效果所服务的，应当首先是电影的叙事。可以说从张颂文一嗓子吼出来之前，人们并没有准确地获知影片的节奏和气口，乃至主要的故事走向，而是溺于电影所营造的舞台内外的幻景之中。于是到了影片最后五分之一叙事强度突然上来的时候，原先的神秘感被生生地打断，一切都变得像抗日神剧——而且是没有共产党人的抗日神剧，而最后的反转/背叛，显得很弱，气若游丝。